Režissöör Arbo Tammiksaar on mees, kes ei karda rääkida asjadest nii, nagu need on, ning seekord on teemaks tema pikaajaline ja kirglik suhe Tuuli Roosmaga. Kuigi avalikkus on harjunud neid nägema ühtse ja vankumatu tiimina, peidab nende ühine ajalugu endas hetki, mis on täis nii romantilist lootust kui ka karmi reaalsust. Arbo avas südant ja tunnistas, et on oma laste emale ja elukaaslasele teinud ametliku abieluettepaneku lausa kahel korral. Kuid vastus, mis neile romantilistele žestidele järgnes, on jätnud mehe hingesügavusse selge ja vankumatu otsuse: kolmandat korda ta seda enam ei tee.
Esimene kord leidis aset aastaid tagasi, kui tunded olid värsked ja tulevik tundus olevat paberil kihlusega pitseeritud. Arbo meenutab seda hetke teatud nostalgiaga, kuid ka meheau riivava tõdemusega, sest esimene ettepanek lükati tagasi. See ei peatanud teda – mees uskus, et ehk oli ajastus vale või vajas idee harjumist. Möödus aeg, sündisid lapsed, rännati mööda maailma ja ehitati ühist elu, kuni saabus hetk teiseks katseks. Arbo laskus taas põlvele, lootuses, et aastatepikkune pühendumus on Tuuli meelt muutnud. Kuid ajalugu kordus.
See korduv keeldumine on pannud Arbo mõistma, et sundimisel pole mõtet. Ta nendib selgelt, et tema poolt on kõik kaardid lauale käidud ja oma panuse on ta andnud. See ei tähenda armastuse lõppu, vaid pigem aktsepteerimist, et nende liit toimibki teistel alustel kui traditsiooniline abielu. Režissöör on veendunud, et kui keegi selles suhtes peaks veel pulmakelladest rääkima hakkama, siis ei saa see olla tema. Tema jaoks on see uks suletud ja uhkus ei luba enam kolmandat korda eitavat vastust riskida otsima minna.
Nende suhe on alati olnud omamoodi fenomen – täis vabadust, seiklusi ja ebatraditsioonilisi valikuid. Tuuli ja Arbo on tõestanud, et perekond püsib koos ka ilma ametliku templita passis, kuid Arbo avameelsus näitab, et hinges on ta siiski seda kinnitust igatsenud. Nüüd on aga piir ees. Mees on oma otsuses kindel ja annab mõista, et pall on nüüd täielikult Tuuli käes, kuigi ta ise sellesse sündmuste käiku enam ei usu. See on aus ja valus ülestunnistus mehelt, kes on proovinud ja lõpuks alla andnud püüdluses muuta oma armastatu ametlikuks abikaasaks.
